今年春节后回家。2月14日，我和父亲来到了邵阳市渡头桥张家岭。我每次回家，都会回到这个荒山上来。因为母亲的坟在这里。因为我祖先的坟全在这里。这天是情人节。但我觉得，我和母亲之间更有割不断的情愫。
2003年，父母亲来北京看我，顺带参观一下他们景仰一辈子的首都。但不巧的是，3月份非典爆发。我们后来哪里都去不了，父母亲只能每天呆在家里。他们每天重要的活动，就是下午三点多从报摊买回一张《北京晚报》，数着上面每天新感染上非典的人数和死亡人数。那是一段恐怖的日子。他们成天担心要出门采访的我，会不会也感染上这种要命的传染病！担心我会不会也成为报纸上那些冷冰冰的数字之一！
四月份来了，路边的柳树抽出了茂盛的新枝，鲜花四处盛开，北京城飘满了杨树的飞絮。这是一个漫长、恐怖、伤感的春天。以至于以后每年的春天，我看到遍地似锦的繁花和四处飘散的飞絮，都有一种流泪的冲动。
回去后不久，听说母亲得病了。刚开始瞒着我。后来才得知是白血病。其实在北京的时候，就有过征兆——有一次，我们去爬长城，平时身体一直不错的母亲，那天才爬了一半，就全身虚汗、脸色惨白。
当年国庆节，我回家看母亲。化疗过的她身体虚弱不堪。我只待了几天就又回北京。一月不到，又匆匆坐上飞机赶回家。此行是专门是为了给母亲来办丧事的。但我在家呆了一周，母亲仍在残延喘息。她顽强的生命力使我陷入了尴尬之中——我假期快完了，她还没死，我不知何去何从？
母亲最终成全了我！在我决定准备回北京的前一天晚上，她终于去世了。当时正是深夜，我还在睡梦中。听隔壁的一位男孩说，当天晚上，他从外面回来，明明看见我的母亲在家门口徘徊。他叫母亲，母亲未应。这应该是母亲的魂魄。她不肯离去，因此阴魂未散！
母亲在地下已经呆了四年半了。明天又是清明节，父亲又嚷着要去祭祀她。我回不去了。就在博客上遥拜她吧！
（我伯父家在乡下的老房子。每年去上坟，都要先在他这里先歇歇脚。不过，伯父去年也过世了，只剩下孤独的伯母了。等伯母去世了，过不了几年，他们这座古老的土砖屋就会倒塌了吧？）
（上山的路。母亲就是从这条路抬上去的，却再也下不来了。哪一天，我也会从这里上去后，再也下不来了。）
（从竹林中走出的父亲。他是这条路上的常客，每年都要来几次。因为这座山上，有他的爷爷、他的父亲、他的母亲、他的妻子。他们都在等他！）
（母亲的坟头！每年都杂草丛生。一般人死入土后，三年要立碑。但父亲不肯马上立。他说要等我结婚生了孩子，再把我们的名字刻上去。死者在等生者。这是一个有意思的循环。）
（我在拜祭我的母亲。有时我想，能不能在她的坟头放一部手机，想她的时候，就拔通它，让母亲听听我的声音。）
（父亲唠唠叨叨，非要我把坟上的野草给清理了。我给他讲“野火烧不尽，春风吹又生”的道理。他不听。）
（在早几年，我才不理。现在年纪大了些，开始能忍受他的唠叨了。过几年，我也会给他清理他坟头上的杂草的。放心吧。）
（干枯的野草见火就燃，哔哔叭叭，像燃放的鞭炮。）
（在母亲的坟头下面十几米处，是父亲的父亲、也就是我爷爷的坟头。我从未没见过他。）
（父亲在一片乱坟中寻找他母亲和他爷爷的坟。杂草乱生，一年不来，就会记不太清楚地方了。）
（父亲明明站着，我却感觉他也躺倒其间了。哪天，我是否也得四处手忙脚乱地寻找你的坟头？嗨！这种想法是不是不孝？）
（终于找到了。我父亲的爷爷、也就是我老爷爷的坟。我在心里瞎念：一座荒山，满目亲人！）
（这是父亲的母亲、也就是我奶奶的坟。我也从未见过。但常听父亲说奶奶走日本的往事。）
（去年刚去世的伯父的坟。他没有子嗣，只能偏居在坟山的一隅。父亲没有兄弟，和伯父最亲。伯父去世了，父亲有“兔死狐悲”之感。这个成语用得好象不对！但我想不出什么更好的词了。偷懒一下吧。）
（从坟山往下望，远处就是张家的村落。我的祖辈都生长在这里。爹爹也是从这里走出去的。但不管我们走了多远，折腾了多久，最后都得回到这里来。这就是宿命。有时想到这，世事繁华也就看淡了许多。）
（挂在老家墙上母亲的遗像。2003年初父母亲来北京之前，每人照了一张头像。想不到回去后就马上用上了。）
（母亲的像从正屋挂到了这间偏屋里。这间屋原来是我住的。南方寒冷简陋的小屋内，她会不会寂寞？）
评 论